Un País Normal

El candidato presidencial Humberto de la Calle quiere crear un Ministerio de la Mujer, una propuesta que sin falta se oye cada vez que hay campaña. Uno preferiría algo de agenda más amplia y más potente, como un Ministerio de Minorías o un Ministerio de Igualdad, pero hay que trabajar con lo que hay. A Samper lo obsesionó crear el de Cultura y dio batalla con ese ministerio hasta que se lo dieron. Yo lo fusionaría con Educación, pero yo no soy presidente. Y no por querer fusionar admitiré que me empaquen en la misma bolsa ese fusionador obsesivo que fue Uribe. Las principales innovaciones de Uribe en el manejo de ministerios fueron dos: el Ministerio de la Adición Innecesaria del Artículo Definido en los Nombres de Ministerios  (durante la época de Uribe, cada vez que oía a un reportero hablar del Ministro de  la  Protección Social me daban ganas de aplastar el radio) y, por supuesto, el Ministerio de la Elaboración de Nombres de Ministerios Demasiado Largos y Fatigosos...

En medio de una larguísima defensa de la correcta escritura, el primer capítulo de la primera Ortografía de la RAE , publicada en 1741, advierte: Todos reprehendieran al pintor que, retratando un cuerpo, puſiera invertidamente á un lado un brazo, á otro ſeparado la mano, en una parte la cabeza, y en otras divididas las demás partes del cuerpo: este no fuera retrato parecido; ſino deſtrozo verdadero. Pero precisamente en la misma España, 170 años más tarde, el maestro de destrozar cuerpos Pablo Picasso pintaría cuadros tan desafiantes como  El Poeta : Me habría encantado poner a Picasso a leer esa primera Ortografía, nada más para oír su reacción. Pero es posible que ya la conociera, y hubiera decidido desafiar a la RAE. Los dos primeros estilos de cubismo que exploró Picasso fueron el analítico , que descompone los objetos en las formas básicas de que están hechos; y el sintético , que crea composiciones nuevas a partir de esas formas. En el mismo capítulo, la RAE prosigu...

En un ensayo asombrosamente corto,  La Filosofía de la Composición , Edgar Allan Poe explica paso a paso cómo escribió El Cuervo , quizás el poema más famoso de la literatura gringa. La sensación con que queda uno después de destapar la maquinaria y enterarse del origen de este poema es la misma que se atribuye a la Batalla de Bárbula: uno no sabe si sentir admiración (porque Poe revela en sus decisiones métricas y fonéticas el grado tan experto de dominio que ha adquirido sobre la musicalidad del inglés) o espanto (porque el proceso por el que Poe escoge el núcleo temático del poema y sus potentes imágenes no obedece a los impulsos íntimos de su emotividad sino a un análisis frío de los botones que hay que presionar para que la mente del lector responda de la manera deseada). La estructura de las estrofas de  El Cuervo  sigue un patrón matemático riguroso hasta la obsesión, y su contenido procede básicamente de un estudio de mercadeo. El método poético de Poe inau...

Lo que más me sorprendió cuando conocí Bucaramanga fue la distribución de las cuadras. Verán: según el Instituto Agustín Codazzi, el perímetro urbano de Bucaramanga (fusionado con Girón y Floridablanca) es así: Pero cuando uno mira el mapa satelital, se entera de que el verdadero contorno de la ciudad es algo mucho más terrorífico: Miren las prolongaciones hacia el occidente de la ciudad. Son barrios enteros . Extiendan ustedes una mano e imagínense vivir en el barrio de la yema del índice y tener que viajar hasta la yema del meñique. Tienen que hacer lo mismo que los bumangueses: ir primero a la palma de la mano (centro de la ciudad) y luego entrar por el dedo que corresponda. El perímetro occidental de Bucaramanga es un crimen urbanístico. En términos sencillos, ESO NO SE HACE. Uno no construye barrios enteros para dejarlos aislados por segmentos de bosque. Es hostil, es ineficiente, es fastidioso, y lo último que necesita una ciudad tan rematadamente aburrida como Bucaramang...

El Secretario General de la ONU no es el Presidente de la Tierra, pero debería. No solamente porque, como cuestión de principio, toda la humanidad debería tener un único gobierno, sino porque las personas que han dirigido la ONU han probado ser de lo mejorcito que tiene para mostrar nuestra especie. Por ejemplo, el sueco Dag Hammarskjöld , elegido por acuerdo entre gringos y soviéticos cuando era imposible conseguir acuerdos entre gringos y soviéticos, siempre tuvo una idea clarísima de la misión a la que estaba llamada la ONU, más allá de sus funciones explícitas. Así explicó , por ejemplo, por qué enfocaba tantos esfuerzos en la asistencia a los países subdesarrollados: La razón por la cual siento que esta actividad es propia de las Naciones Unidas, y lo es de manera esencial, es que no veo ningún otro instrumento, aparte de las Naciones Unidas, que pueda canalizar los suministros, el conocimiento y otras cosas necesarias de parte de los países altamente desarrollados. En el larg...

Consideren por un momento esta oración: Es una oración que tiene sentido en español y todo hispanoparlante la puede entender. Cada palabra nos es conocida y el orden en que están dispuestas nos parece de lo más normal. Cualquiera de ustedes podría contestar preguntas absurdamente simples como: "¿Qué palabra está después de sazona ?" o "Qué palabra está antes de sal ?". El tipo de pregunta, engañosamente parecida, que durante muchísimos años yo no fui capaz de contestar era: "¿Qué palabra está delante  de sazona ?" o "¿Qué palabra está detrás  de sal ?". Esta desorientación puede serles desconocida a ustedes, pero para mí nunca ha sido obvio (y no tiene por qué ser obvio) dónde está el delante  y el detrás  de las palabras. La pregunta simplemente me sonaba absurda, como: "¿Cuántas articulaciones tienen las patas posteriores de un gusano?". Para mi cerebro, buscar un delante y un detrás en un texto que claramente está en un es...

Si las antiguas FARC (que, recordemos, ya no existen) hubieran entrado con sus fusiles en Armenia a tomarse la ciudad, sería totalmente comprensible que el pueblo los recibiera a pedradas e insultos. Si intentaran otro tanto en Cali, la misma respuesta sería de esperar. Pero Rodrigo Londoño ya no lleva un fusil ni comanda un ejército en rebelión. Ahora es otro candidato presidencial más, sometido a las reglas del debate democrático, donde uno tiene la libertad de proponer lo que quiere que sea el país pero depende de lo que decidan los votantes. Si bien todavía están sin resolver muchísimos de los crímenes de las FARC, y uno puede por supuesto entender el enojo de sus víctimas cuando ven a Londoño escoltado por la policía, ese hombre no llegó a Armenia ni a Cali con ánimo de guerra. Fue a hablar, no a matar. Sí, Londoño cometió crímenes. Sí, Londoño ordenó que sus tropas también cometieran crímenes. Sí, muchos de esos crímenes siguen sin castigo. Pero la promesa que Colombia se h...

En Nepal están dejando morir mujeres en el frío de la noche. ¿Cuánto frío es eso? Hagan de cuenta como si fuera la cordillera del Himalaya, y para colmo supongan que están en invierno, y luego atérrense porque eso es lo que es. La idea  es que las mujeres que están menstruando deben aislarse del resto de gente y dormir afuera, porque supuestamente lo van a contaminar todo. Hace pocos meses el gobierno prohibió esa costumbre, pero dio un período de gracia, que en estos casos invariablemente significa más muertes. Los gobiernos deberían ser menos tímidos a la hora de combatir tradiciones perjudiciales. En todo enfrentamiento entre una tradición y los derechos humanos, la tradición es la que tiene que ceder. Ni siquiera el estado de Israel obliga a las mujeres a seguir las normas del Antiguo Testamento sobre menstruación, y ese país tiene facturas pendientes en muchos otros temas de laicidad y derechos humanos. Al menos Nepal ya cambió su legislación. Falta ver si se traduce en ...

El caso de Perú y Fujimori debería servirnos de advertencia a todos los que llevamos rato preocupados con Uribe. Ya he dicho antes en este blog que una hipotética tercera presidencia de Uribe habría acabado necesariamente en fujimorazo, aunque no es seguro que hubiéramos tenido aquí la misma madurez política que tuvieron allá para meterlo a la cárcel. Seguimos siendo el país que absolvió a Ernesto Samper. Sin embargo, en esta última semana Perú perdió la cima moral que ocupaba con respecto a nosotros: el presidente Pedro Kuczynski, que apenas acababa de sobrevivir a un juicio político con intención de destitución, instigado por congresistas del fujimorismo, ha indultado a Fujimori, en una movida que tiene todo el aspecto de ser fruto de una negociación política. Kuczynski calculó muy mal esta decisión. Primero que todo, les confirmó a los fujimoristas que pueden tomar como rehén al gobierno para obtener lo que quieran. Pero además abrió el camino a consecuencias inesperadas:...

Este lunes 4 de diciembre el biólogo Richard Dawkins debatió sobre la existencia de Dios con el teólogo jesuita Gerardo Remolina en el salón polideportivo de la Universidad Javeriana. Estas son mis conclusiones sobre las preguntas más productivas del evento. Ambos coinciden en que cualquier argumento sobre Dios debe empezar por especificar cuál de todas las divinidades conocidas por la humanidad va a ser el tema de discusión, pero ambos coinciden también en que, estando en Colombia, lo más práctico es dar por sentado que estamos hablando del Yavé de los católicos. Sin embargo, el padre Remolina incurre en vaguedades problemáticas cuando intenta explicar lo que piensa de Dios. Lo define como el principio omniabarcante que da el ser a todo, lo cual es tan general que podría afirmarse de cualquier cosa. Este es apenas el primer indicio de los malabares verbales que a lo largo del debate seguirá usando Remolina para evitar decir nada concreto. Luego de admitir que en Colombia Dios sign...