Un País Normal

Ayer, exactamente en el mismo día en que Disney lanzó el trailer de la película Encanto , nos enteramos de que los asesinos del presidente de Haití fueron 26 exmilitares colombianos. La vida real no tiene libretista, pero un momento así tiene un sabor a ironía dramática, como si el libretista nos hubiera dejado fascinarnos por algunas horas con una fantasía para niños, para luego lanzarnos el baldado de que ahora somos exportadores de horror. Encanto aspira a representar apenas una selección cuidadosamente apta para niños de la colombianidad. Pero la sensación conjunta, de tener la película bonita y colorida y el horror sangriento al mismo tiempo en la cabeza, es el retrato completo. Ese sacudón emocional, ese encontronazo con el mundo, ese súbito desinfle de las ilusiones, es la experiencia básica de ser colombiano. Es un trauma colectivo que se podría resumir en ¿Para qué me emocioné? El colombiano que no reporte haber sentido ese trauma todos los días desde que tiene memoria es un...

Primero saquemos del camino los clichés. Ya sabemos que los colombianos leemos poco. Ya sabemos que en nuestra época el libro se volvió artículo decorativo. Ya sabemos que vivimos en una época autoritaria y a los autoritarios les encanta maltratar libros. Ya sabemos que en las escuelas de modelaje no ponen tareas que haya que resolver en la biblioteca. Habiendo dicho eso, ¿qué queda? Tengo que reconocer que es una imagen poderosa ese atado de libros acuchillados que Carolina Cruz exhibe con el orgullo de haber resuelto el dolor de cabeza del ama de casa moderna. Señora: ¿cuántas veces ha intentado organizar sus cuchillos y no ha encontrado solución? ¿La agobia el exceso de libros y no sabe qué hacer? ¡No espere más! Nuestras operadoras esperan su llamada. Quiero encontrar alguna interpretación de este episodio que no sea cruel con ella. Lo planteo en estos términos porque todos parecemos habernos puesto de acuerdo en castigarla por una idea que puede ser pasmosamente estúpida pero ...

En inglés, el pueblo en un sentido político es people . Pero el pueblo en un sentido antropológico es folk . En inglés, el conocimiento en un sentido académico es knowledge . Pero el conocimiento en un sentido antropológico es lore . Los conocimientos populares son, por tanto, folk lore , de donde el español tomó la palabra folclor . En Estados Unidos existe un género folk que abarca las tradiciones musicales de los campesinos y ganaderos. Cuando el mismo estilo de música folk se usa para cantar sobre Darth Vader o Ned Stark, tenemos música filk . Lo primero que se acepta y se entiende en la comunidad de fans es que la música filk no tiene por qué obedecer ningún estándar de calidad: El filk es un acto de amor. Quienes tienen algo que decir sobre Batman o sobre Buffy o sobre Percy Jackson o sobre Thanos simplemente agarran un sintetizador y una guitarra, por desafinados que estén, y dicen lo que tienen que decir. El Señor de los Anillos ha inspirado numerosas canciones de...

Alberto Aguilera Valadez, alias Juan Gabriel, se disputa con Armando Manzanero el título del compositor de música popular más fecundo, más copiado y más admirado de Latinoamérica. Juan Gabriel logró para nuestro panorama musical la misma hazaña que al otro lado del charco hicieron Prince, Boy George y Freddie Mercury: hizo visible una forma más amplia de masculinidad, una que no necesita probar su valor dominando a otros sino creando belleza. Juan Gabriel murió de un infarto el 28 de agosto de 2016, pero últimamente su manager (es decir, la persona a quien él le generaba más ganancias) ha estado diciendo que el cantante simuló su muerte y planea una dramática vuelta a escena. Si esta historia fuera verdad (lo cual no hay que creer ni por un segundo), se trataría del golpe mediático más innecesario desde la quinta jubilación y el quinto retorno de Krusty el Payaso. Suponiendo que Juan Gabriel esté vivo (que no lo está), un artista de su talla no tendría por qué inventarse una histori...

Por alguna razón, el antropomorfismo es exageradamente popular en Japón. Les encanta representar objetos, instituciones, productos y conceptos abstractos con la forma de niñas adorables. Literalmente a cualquier cosa se le puede dar ese tratamiento: Se supone que esta niña es Wikipedia. Torpe, impredecible y llena de problemas: así es Windows Millennium. Los personajes de este manga son los artículos de la Constitución de Japón. Estos ejemplos son inofensivos. Pero, como la naturaleza de la internet es arruinarlo todo, hay casos más controversiales: Cuando no está matando gente, el virus del ébola es más bien lindo. Este personaje representó a Afganistán en una serie de cómics. A alguien se le ocurrió que era buena idea ponerle una cara tierna al Estado Islámico. Pues bien, este año recibió muchos elogios la serie animada  Hataraku Saibou   ("Células Trabajadoras"). El escenario de la trama es el torrente sanguíneo de un c...

El ejemplo más claro de lo que es un idiota útil se encuentra en la sección de blogs de TeleSur. Nunca deja de pasmarme la dedicación con que decenas de personas altísimamente educadas insisten en seguir haciéndole el juego a un gobierno indefendible. Miren algunas de las hojas de vida que desfilan por esa página: Adalberto Santana. Doctor en Estudios Latinoamericanos e investigador titular del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM. Alfredo Serrano. Doctor en Economía de la Universidad Autónoma de Barcelona, con Posdoctorado en Economía de la Universidad Laval (Canadá). Director del Centro Estratégico Latinoamericano Geopolítico. Profesor universitario. Atilio Borón.  Sociólogo y Magister en Ciencias Políticas. PhD en Ciencia Política de la Universidad de Harvard. Fernando Abad.  Licenciado en Ciencias de la Comunicación, Máster en Filosofía Política y Doctor en Filosofía. Especialista en Filosofía de la Imagen, Filosofía de la Comunic...

En 2015, cuando Pixar lanzó Inside Out , surgieron inmediatamente comparaciones con una comedia de los años 80: Herman's Head . Aunque todos los personajes eran adultos (Herman es corrector en una editorial, con una enciclopedia ambulante por jefe y una femme fatale por compañera de trabajo), el concepto era muy parecido: los sucesos de cada capítulo son comentados por las fuerzas que habitan la mente de Herman. Estos son Genio (su intelecto), Ángel (su lado emotivo), Cobarde (su miedo) y Animal (sus bajas pasiones). La serie estuvo tan bien hecha  que durante las semanas que rodearon el lanzamiento de Inside Out  me dediqué a devorar capítulos en maratón. Un premio extra para el televidente es que también actúan Yeardley Smith (quizá la recuerden como la voz de Lisa Simpson) y Hank Azaria (quizá lo recuerden como la voz de medio Springfield). Viendo que la serie tenía un reparto de tanto pedigrí, me dediqué a averiguar las vidas del resto de los actores. ¿Recuerdan la femm...

En medio de una larguísima defensa de la correcta escritura, el primer capítulo de la primera Ortografía de la RAE , publicada en 1741, advierte: Todos reprehendieran al pintor que, retratando un cuerpo, puſiera invertidamente á un lado un brazo, á otro ſeparado la mano, en una parte la cabeza, y en otras divididas las demás partes del cuerpo: este no fuera retrato parecido; ſino deſtrozo verdadero. Pero precisamente en la misma España, 170 años más tarde, el maestro de destrozar cuerpos Pablo Picasso pintaría cuadros tan desafiantes como  El Poeta : Me habría encantado poner a Picasso a leer esa primera Ortografía, nada más para oír su reacción. Pero es posible que ya la conociera, y hubiera decidido desafiar a la RAE. Los dos primeros estilos de cubismo que exploró Picasso fueron el analítico , que descompone los objetos en las formas básicas de que están hechos; y el sintético , que crea composiciones nuevas a partir de esas formas. En el mismo capítulo, la RAE prosigu...

En un ensayo asombrosamente corto,  La Filosofía de la Composición , Edgar Allan Poe explica paso a paso cómo escribió El Cuervo , quizás el poema más famoso de la literatura gringa. La sensación con que queda uno después de destapar la maquinaria y enterarse del origen de este poema es la misma que se atribuye a la Batalla de Bárbula: uno no sabe si sentir admiración (porque Poe revela en sus decisiones métricas y fonéticas el grado tan experto de dominio que ha adquirido sobre la musicalidad del inglés) o espanto (porque el proceso por el que Poe escoge el núcleo temático del poema y sus potentes imágenes no obedece a los impulsos íntimos de su emotividad sino a un análisis frío de los botones que hay que presionar para que la mente del lector responda de la manera deseada). La estructura de las estrofas de  El Cuervo  sigue un patrón matemático riguroso hasta la obsesión, y su contenido procede básicamente de un estudio de mercadeo. El método poético de Poe inau...

Las 10 películas más taquilleras de 1991 fueron: la secuela de Terminator , la adaptación de Robin Hood , la adaptación de La Bella y la Bestia , la secuela de Peter Pan , la adaptación de El Silencio de los Inocentes , la dramatización de la investigación por el asesinato de Kennedy, la adaptación de La Familia Addams , el reencauche de Cape Fear (la original era de 1962), la parodia de Top Gun , y un western inspirado por The Cowboys . Saltemos una década: las 10 películas más taquilleras de 2001 fueron: la adaptación de Harry Potter y la Piedra Filosofal , la adaptación de La Comunidad del Anillo , la explotación de un viejo miedo infantil, la parodia de todos los cuentos de hadas, el reencauche de Ocean's Eleven (la original era de 1960), la dramatización del ataque a Pearl Harbor , la secuela del reencauche de La Momia (la original era de 1932), la secuela de la secuela de la adaptación de Parque Jurásico , el reencauche de El Planeta de los Simios ,...

El portal mexicano de chismes TVnotas publicó hoy que el cantante de ranchera Pablo Montero, quien tiene la costumbre de seleccionar al azar a una fan del público para darle un beso, estaba cantando en una boda y seleccionó a una mujer transexual. El titular razonable habría sido: Hombre con Costumbre Sigue su Costumbre. En lugar de eso, el irresponsable enfoque que usó TVnotas , y que repitió RCN Radio , fue reportar que Pablo Montero besó accidentalmente a un hombre. Detrás de esa decisión editorial hay varias suposiciones dañinas, entre ellas el cliché de que la identidad transexual es un truco para "entrampar" a incautos. El artículo fue escrito con la intención de hacer quedar a Montero como la parte agraviada en este asunto, como si fuera una catástrofe que un hombre bese a un hombre. Pero lo más serio es el irrespeto de describir a una mujer transexual como alguien que "realmente" es hombre. El mismo artículo reporta que ella se cambió legalmente el nombre h...

Haber perdido el plebiscito sobre el acuerdo de paz el año pasado no impidió que se cumpliera el acuerdo y la guerrilla terminara de renunciar a sus armas, pero sí nos desinfló muchísimo las ganas de celebrar. La clase de espectáculo que Santos organizó en Cartagena, por ejemplo, no se ha vuelto a ver. Creo que tiene que ver con el carácter predominantemente rural de esta guerra. A los citadinos no nos dañó la vida tanto como a los campesinos, y posiblemente por eso no parece que este fin de capítulo nos importe. Por fin se acabó esta guerra, y nosotros seguimos como si nada. Por fin Colombia se libró del fantasma de la revolución cubana, y nosotros como si nada. Por fin la Guerra Fría, y con ella el siglo XX, terminaron, y nosotros como si nada. Por fin se abrirán juicios sobre los crímenes del ejército, y nosotros como si nada. Por fin será factible en serio una reforma agraria, y nosotros como si nada. Por fin se nos abrirán las rutas del turismo interno sin miedo, y nos...

Tanto Obama como Trump son muy conscientes del poder que tiene su imagen y son expertos en utilizarla. En sus discursos presidenciales, Obama procuró representar el papel del tipo que sabe de lo que está hablando; Trump representa el papel del tipo que logra que las cosas se hagan. Pero ni siquiera personajes públicos tan acostumbrados al manejo de masas están en control de su imagen todo el tiempo. Esos momentos en que los poderosos bajan la guardia son oro para la prensa. Con frecuencia el desencadenante es otra personalidad igualmente fuerte. A veces estos hombres fuertes sacan a relucir un lado poco visto en personalidades más contenidas. Y tradicionalmente hemos podido ver el verdadero carácter de un hombre por el respeto con que trata a las mujeres. Incluso cuando ambos hombres provocan desacuerdos, se advierten diferencias de matiz. Está claro cuál de los dos inspira respeto. Y está claro a qu...

El Chavo y Quico se dieron puños durante toda la década de los 70, la misma época en que Tom y Jerry tuvieron que dejar de lanzarse bombas y el Correcaminos estaba haciendo televisión educativa. Si los vecinos de un barrio latinoamericano de verdad se trataran unos a otros como el elenco de El Chavo del Ocho, la policía tendría que pedir refuerzos todos los días. Por supuesto, El Chavo del Ocho nunca intentó ser realista, aunque tuvo éxito en fingir que lo era: todos nos vimos retratados en la vecindad, porque, al igual que Cantinflas, nos daba una mirada con microscopio a las tensiones de clase propias de la vida en el Tercer Mundo. Ninguna comedia en televisión latinoamericana tuvo un alcance similar (hasta que llegó Betty la Fea, una fábula feminista cuya moraleja fallida fue expresada mejor en Shrek). El Chavo del Ocho fue fruto de un clima cultural que ya no existe. Ningún productor de la actualidad se arriesgaría a poner su firma en una comedia que toma la pobreza extr...