Me obsesionan los alfabetos

El año antepasado estudié un semestre de griego y recuerdo que me interesaba mucho ver qué había hecho con el alfabeto la primera civilización que lo tuvo. El resultado fue decepcionante: el principio por el que cada sonido tiene una sola letra y cada letra vale por un solo sonido fue abandonado desde el principio. Los ejemplos más obvios son las letras ξ y ψ, que representaban dos sonidos (/ks/ y /ps/). Pero no había ninguna letra que representara el sonido /u/; para ese propósito había que recurrir a la combinación ου. La letra γ podía sonar como /g/ en unos casos y como /ŋ/ en otros. Peor aún: una misma letra podía no cambiar de sonido pero tener formas diferentes. El sonido /s/ se escribía con la letra σ, excepto al final de las palabras, cuando había que usar ς. No existía ninguna razón práctica para esa norma. Simplemente así se hacían las cosas.

En griego moderno la situación es todavía más demencial. Las formas η, ι, υ, ει, οι y υι suenan todas igual: /i/. Para decir /b/ hay que escribir μπ; para decir /d/ hay que escribir ντ; para decir /g/ hay que escribir γκ. Esto inevitablemente conduce a confusiones. El nombre de la isla Antigua se escribe en griego Αντίγκουα y quien no conozca la palabra de antemano leerá Adigua. Un idioma que exige conocer las palabras de antemano para ser capaz de leerlas (te estoy mirando a ti, árabe) es un idioma hostil con el estudiante.

Aun así, me fascinó la creatividad con que los griegos emplearon formas muy simples para armar su alfabeto. Con apenas cambiar la posición de un bucle se pueden trazar α, δ, ϑ, ρ, σ y φ. Otras están compuestas por una sola línea que vuelve sobre sí misma: ε, ζ, η, μ, ξ, ω. Es una elegancia de diseño lejanísima de las monstruosidades que se ven en ruso; quien sea que haya diseñado ж y щ no tenía la menor idea de para qué existen las minúsculas.

Hablando de ruso: su escritura padece del mismo desdén por el principio alfabético. Por un lado gana puntos en economía (lo que nosotros gastamos en escribir sh y ch ellos lo ahorran con ш y ч), pero pierde puntos por todo lo demás. Una sola letra ц representa /ts/ y existen varias vocales que representan diptongos (ё, ю, я). Más desconcertantes son las letras ъ y ь, que no tienen ningún sonido y son más propiamente signos diacríticos que modifican el sonido de la consonante anterior. Esa no debe ser la función de una letra.

Pero el peor crimen del alfabeto ruso es su forma cursiva.

De este lado del charco también hay mucho por corregir. El portugués, catalán, francés e italiano gastan dos letras para escribir el sonido que nosotros representamos con la Ñ. En inglés, la combinación TH representa dos sonidos que suelen confundirse; hace tiempo que el islandés resolvió ese problema con Ð (/ð/) y Þ (/θ/).

El francés es famoso porque lleva siglos sin actualizar su ortografía. El resultado es un idioma que desperdicia letras como si crecieran en los árboles. Yo sospecho que si el francés se escribiera sin las letras que no suenan, los libros impresos en francés tendrían la mitad del número de páginas. Pero eso solo sería la mitad de una solución: el francés está plagado de homófonos. Las palabras santo (saint), seno (sein), sano (sain), seña (seing), ciñe (ceins) y cinto (ceint) suenan igual: /sɛ̃/. A los lingüistas les encanta cargarle todo al contexto, pero en Francia ese pobre contexto necesita un respiro.

Por supuesto, el caso más disfuncional es el irlandés. Este idioma es el culpable de que existan hexágrafos en el mundo. Baste un ejemplo: el galimatías Baoighealláin suena "Boylan". La ortografía del irlandés no tiene perdón.

Muchos idiomas de la India son abugidas, lo que significa que sus consonantes son el núcleo de la escritura y las vocales son apenas signos diacríticos que se agregan a las consonantes. Por ejemplo, en hindi a la consonante न (/na/) se le puede agregar /e/ para formar ने (/ne/), /i/ para formar नि (/ni/), /o/ para formar नो (/no/) y /u/ para formar नु (/nu/).

Obsérvese que el diacrítico de /i/ se escribe antes de la consonante, pero se debe leer después. Algo parecido sucede en tamil: /na/ es ந y, tal como en hindi, /ni/ es நி, pero /ne/ es நெ, con el diacrítico antes. Peor aún: /no/ es நொ, con dos diacríticos alrededor de la consonante. Hace falta una seria reforma en la escritura del tamil.

El mejor sistema de todos, sin ninguna duda, es el coreano. Nosotros escribimos las letras en secuencia lineal, pero en coreano las letras van agrupadas por sílabas en bloques claramente diferenciados. El nombre de Kosovo usa las letras ㅋㅗㅅㅗㅂㅗ, pero se agrupan en tres sílabas: Ko-so-vo (코소보). Se advierte el mismo principio en los nombres de Pa-na-má (파나마), Mo-zam-bi-que (모잠비크) y Bu-run-di (부룬디). Estas son palabras sencillas de escribir, pero ilustran muy bien el mecanismo.

Otro detalle: la forma de cada letra coreana ilustra la posición de la lengua para pronunciarla. Es un sistema casi perfecto. De hecho, es el único que puede presentar motivos para que sus letras tengan la forma que tienen. Comparando las letras de distintos idiomas uno puede comprobar el carácter completamente arbitrario de sus formas.

Ejercicio: nuestra letra C (que aquí puede sonar como /k/ o /s/) se parece a la sílaba ᑕ (/ta/) del inuktitut; la sílaba ᐸ (/pa/) del inuktitut se parece a la sílaba く (/ku/) del hiragana; la sílaba し (/ʃi/) del hiragana se parece a la sílaba ᒐ (/tʃa/) del cree; la sílaba ᒣ (/me/) del cree se parece a la letra ㄱ (/g/) del coreano; la letra ㄴ (/n/) del coreano se parece a la sílaba ட (/ʈa/) del tamil; la sílaba ம (/ma/) del tamil se parece a la sílaba ഥ (/t̪ʰa/) del malayalam; la sílaba ധ (/d̪ʱa/) del malayalam se parece a la letra ω (/ɔː/) del griego; la letra ρ (/r/) del griego se parece a la sílaba የ (/ja/) del etíope; la sílaba ቡ (/bu/) del etíope se parece a la letra Ռ (/r/) del armenio; la letra Ւ (/w/) del armenio se parece a la sílaba Ꮀ (/ho/) del cheroqui; la sílaba Ꭶ (/ga/) del cheroqui se parece a la sílaba ક (/ka/) del guyaratí; la sílaba પ (/pa/) del guyaratí se parece a la letra Ч (/tʃ/) del ruso; la letra Б (/b/) del ruso se parece a la letra ნ (/n/) del georgiano; la letra თ (/t/) del georgiano se parece a la sílaba တ (/ta/) del birmano; la sílaba လ (/la/) del birmano se parece a la sílaba ᔓ (/ʃo/) del ojibwe; la sílaba ᐃ (/i/) del ojibwe se parece a la sílaba ꕔ (/kpa/) del vai; la sílaba ꖴ (/ku/) del vai se parece a la sílaba ꏿ (/t͡ɕʰi/) del yi; la sílaba ꁊ (/pʰű/) del yi se parece a la letra ᛈ (/p/) del noruego antiguo; la letra ᚨ (/a/) del noruego antiguo se parece a la letra 𐍆 (/f/) del gótico; la letra 𐌳 (/d/) del gótico se parece a la letra ܠ (/l/) del siríaco; la letra ܤ (/s/) del siríaco se parece a la letra Ⴔ (/pʰ/) del georgiano antiguo; la letra Ⴃ (/d/) del georgiano antiguo se parece a la sílaba ठ (/ʈʰə/) del hindi; la sílaba थ (/t̪ʰə/) del hindi se parece a la sílaba ข (/kʰɒ/) del tailandés; la sílaba ว (/wɒ/) del tailandés se parece a la letra ר (/r/) del hebreo; la letra ח (/χ/) del hebreo se parece a la letra ກ (/k/) del lao; la letra ປ (/p/) del lao se parece a la sílaba ᙀ (/zu/) del dené; la sílaba ᗵ (/kʰu/) del dené se parece a la letra Ⱅ (/t/) del eslavo antiguo; la letra Ⰻ (/i/) del eslavo antiguo se parece a la sílaba ਲ (/lə/) del panyabí; la sílaba ਟ (/ʈə/) del panyabí se parece a la letra ح (/ħ/) del árabe; la letra ث (/θ/) del árabe se parece a la sílaba ꦥ꦳ (/fa/) del javanés; la sílaba ꦥ (/pa/) del javanés se parece a la sílaba ណ (/nɑː/) del camboyano; la sílaba ង (/ŋɔː/) del camboyano se parece a la sílaba చ (/tʃa/) del telugu; la sílaba భి (/bʱi/) del telugu se parece a la sílaba ඩ (/ɖa/) del cingalés; la sílaba අ (/a/) del cingalés se parece a la sílaba ଥ (/tʰɔ/) del oriya; la sílaba ଣ (/ɳɔ/) del oriya se parece a la sílaba চী (/tʃiː/) del bengalí; la sílaba ও (/o/) del bengalí se parece a la letra З (/z/) del macedonio; la letra Џ (/d͡ʒ/) del macedonio se parece a la letra 𐩠 (/h/) del yemení antiguo; la letra 𐩺 (/j/) del yemení antiguo se parece a la letra 𐌒 (/k/) del etrusco; la letra 𐌙 (/kʰ/) del etrusco se parece a la letra ⲯ (/ps/) del copto; la letra ϯ (/t/) del copto se parece a la letra ᠊ᡰ᠊ (/ʐ/) del manchuriano; la letra ᡤ᠊ (/q/) del manchuriano se parece a la sílaba ネ (/ne/) del katakana; la sílaba ヒ (/se/) del katakana se parece a la sílaba ᖶ (/wo/) del siksiká; la sílaba ᔭ (/yo/) del siksiká se parece a la letra ލ (/l/) del maldivo; la letra muda އ‎ del maldivo se parece a la letra л (/l/) del tártaro; la letra ө (/ø/) del tártaro se parece a la letra ⴱ (/b/) del bereber; y la letra ⵛ (/ʃ/) del bereber se parece a nuestra letra C.