Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando las entradas de 2018

Los nicaragüenses están huyendo a San Andrés

A mediados de abril, el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, anunció que la sostenibilidad del sistema de seguridad social requería un aumento en las contribuciones de los trabajadores y la creación de un impuesto a las pensiones. De inmediato los nicaragüenses se manifestaron contra la propuesta, y aunque el gobierno la retiró, las protestas han escalado en intensidad a un grado tal que el mandato de Ortega podría acabar este mismo año.

El descontento no es nuevo: el sistema de pensiones ha sido motivo de protestas masivas desde 2013. Pero el intento de reforma fiscal de 2018 fue el detonante final para una población que está harta del gobierno perpetuo de Ortega. Llama la atención que un presidente que alguna vez se llamó socialista haya propuesto un paquete de reformas recomendadas por el Fondo Monetario Internacional, que la izquierda latinoamericana ha tomado tradicionalmente como chivo expiatorio para todos nuestros males. La verdad es que Ortega está más preocupado por su pr…

Asimov contra Orwell

En 1981, Isaac Asimov, primero de su nombre, Protector del Imperio Galáctico, Rey de la Fundación, Padre de Robots y Acaparador de Hugos, publicó una compilación de varios de sus ensayos, reseñas y columnas de revista en un librito delicioso titulado Asimov on Science Fiction. De esa colección me impresionó especialmente su reseña de 1984, por razones personales: me aburren las distopías, incluso las poquísimas que cumplen una función cultural necesaria, y aun así, leyendo las opiniones de Asimov me di cuenta de que hasta entonces había tenido el mismo punto ciego que tienen todos sobre 1984. En general las distopías son un género perezosísimo, pero por alguna razón todos le damos un cheque en blanco a 1984 y no notamos los serios problemas de composición que tiene. El veredicto de Asimov, que ahora comparto, es que 1984 quizás funciona como roman à clef política, pero no como ciencia-ficción. Mejor que yo lo explica el Maestro de Maestros:
La gran contribución de Orwell a la tecnolog…

El ocaso de mis ídolos

En 2015, cuando Pixar lanzó Inside Out, surgieron inmediatamente comparaciones con una comedia de los años 80: Herman's Head. Aunque todos los personajes eran adultos (Herman es corrector en una editorial, con una enciclopedia ambulante por jefe y una femme fatale por compañera de trabajo), el concepto era muy parecido: los sucesos de cada capítulo son comentados por las fuerzas que habitan la mente de Herman. Estos son Genio (su intelecto), Ángel (su lado emotivo), Cobarde (su miedo) y Animal (sus bajas pasiones). La serie estuvo tan bien hecha que durante las semanas que rodearon el lanzamiento de Inside Out me dediqué a devorar capítulos en maratón. Un premio extra para el televidente es que también actúan Yeardley Smith (quizá la recuerden como la voz de Lisa Simpson) y Hank Azaria (quizá lo recuerden como la voz de medio Springfield).

Viendo que la serie tenía un reparto de tanto pedigrí, me dediqué a averiguar las vidas del resto de los actores. ¿Recuerdan la femme fatale qu…

¿Cuántos ministerios necesita uno?

El candidato presidencial Humberto de la Calle quiere crear un Ministerio de la Mujer, una propuesta que sin falta se oye cada vez que hay campaña. Uno preferiría algo de agenda más amplia y más potente, como un Ministerio de Minorías o un Ministerio de Igualdad, pero hay que trabajar con lo que hay. A Samper lo obsesionó crear el de Cultura y dio batalla con ese ministerio hasta que se lo dieron. Yo lo fusionaría con Educación, pero yo no soy presidente. Y no por querer fusionar admitiré que me empaquen en la misma bolsa ese fusionador obsesivo que fue Uribe.

Las principales innovaciones de Uribe en el manejo de ministerios fueron dos: el Ministerio de la Adición Innecesaria del Artículo Definido en los Nombres de Ministerios (durante la época de Uribe, cada vez que oía a un reportero hablar del Ministro de la Protección Social me daban ganas de aplastar el radio) y, por supuesto, el Ministerio de la Elaboración de Nombres de Ministerios Demasiado Largos y Fatigosos de Decir. En ese …

Composición patas arriba

En medio de una larguísima defensa de la correcta escritura, el primer capítulo de la primera Ortografía de la RAE, publicada en 1741, advierte:
Todos reprehendieran al pintor que, retratando un cuerpo, puſiera invertidamente á un lado un brazo, á otro ſeparado la mano, en una parte la cabeza, y en otras divididas las demás partes del cuerpo: este no fuera retrato parecido; ſino deſtrozo verdadero. Pero precisamente en la misma España, 170 años más tarde, el maestro de destrozar cuerpos Pablo Picasso pintaría cuadros tan desafiantes como El Poeta:


Me habría encantado poner a Picasso a leer esa primera Ortografía, nada más para oír su reacción. Pero es posible que ya la conociera, y hubiera decidido desafiar a la RAE. Los dos primeros estilos de cubismo que exploró Picasso fueron el analítico, que descompone los objetos en las formas básicas de que están hechos; y el sintético, que crea composiciones nuevas a partir de esas formas. En el mismo capítulo, la RAE prosigue: Para conocer eſ…

De Poe a Pixar

En un ensayo asombrosamente corto, La Filosofía de la Composición, Edgar Allan Poe explica paso a paso cómo escribió El Cuervo, quizás el poema más famoso de la literatura gringa. La sensación con que queda uno después de destapar la maquinaria y enterarse del origen de este poema es la misma que se atribuye a la Batalla de Bárbula: uno no sabe si sentir admiración (porque Poe revela en sus decisiones métricas y fonéticas el grado tan experto de dominio que ha adquirido sobre la musicalidad del inglés) o espanto (porque el proceso por el que Poe escoge el núcleo temático del poema y sus potentes imágenes no obedece a los impulsos íntimos de su emotividad sino a un análisis frío de los botones que hay que presionar para que la mente del lector responda de la manera deseada).

La estructura de las estrofas de El Cuervo sigue un patrón matemático riguroso hasta la obsesión, y su contenido procede básicamente de un estudio de mercadeo. El método poético de Poe inaugura la manera gringa de …

Futuros posibles para las ciudades colombianas

Lo que más me sorprendió cuando conocí Bucaramanga fue la distribución de las cuadras. Verán: según el Instituto Agustín Codazzi, el perímetro urbano de Bucaramanga (fusionado con Girón y Floridablanca) es así:

Pero cuando uno mira el mapa satelital, se entera de que el verdadero contorno de la ciudad es algo mucho más terrorífico:

Miren las prolongaciones hacia el occidente de la ciudad. Son barrios enteros. Extiendan ustedes una mano e imagínense vivir en el barrio de la yema del índice y tener que viajar hasta la yema del meñique. Tienen que hacer lo mismo que los bumangueses: ir primero a la palma de la mano (centro de la ciudad) y luego entrar por el dedo que corresponda. El perímetro occidental de Bucaramanga es un crimen urbanístico. En términos sencillos, ESO NO SE HACE. Uno no construye barrios enteros para dejarlos aislados por segmentos de bosque. Es hostil, es ineficiente, es fastidioso, y lo último que necesita una ciudad tan rematadamente aburrida como Bucaramanga es hac…

Hablar por toda la humanidad

El Secretario General de la ONU no es el Presidente de la Tierra, pero debería. No solamente porque, como cuestión de principio, toda la humanidad debería tener un único gobierno, sino porque las personas que han dirigido la ONU han probado ser de lo mejorcito que tiene para mostrar nuestra especie.

Por ejemplo, el sueco Dag Hammarskjöld, elegido por acuerdo entre gringos y soviéticos cuando era imposible conseguir acuerdos entre gringos y soviéticos, siempre tuvo una idea clarísima de la misión a la que estaba llamada la ONU, más allá de sus funciones explícitas. Así explicó, por ejemplo, por qué enfocaba tantos esfuerzos en la asistencia a los países subdesarrollados:
La razón por la cual siento que esta actividad es propia de las Naciones Unidas, y lo es de manera esencial, es que no veo ningún otro instrumento, aparte de las Naciones Unidas, que pueda canalizar los suministros, el conocimiento y otras cosas necesarias de parte de los países altamente desarrollados. En el largo pla…

Sobre la dirección implícita en la coordenada z de la escritura unidireccional

Consideren por un momento esta oración:


Es una oración que tiene sentido en español y todo hispanoparlante la puede entender. Cada palabra nos es conocida y el orden en que están dispuestas nos parece de lo más normal. Cualquiera de ustedes podría contestar preguntas absurdamente simples como: "¿Qué palabra está después de sazona?" o "Qué palabra está antes de sal?".

El tipo de pregunta, engañosamente parecida, que durante muchísimos años yo no fui capaz de contestar era: "¿Qué palabra está delante de sazona?" o "¿Qué palabra está detrás de sal?". Esta desorientación puede serles desconocida a ustedes, pero para mí nunca ha sido obvio (y no tiene por qué ser obvio) dónde está el delante y el detrás de las palabras. La pregunta simplemente me sonaba absurda, como: "¿Cuántas articulaciones tienen las patas posteriores de un gusano?". Para mi cerebro, buscar un delante y un detrás en un texto que claramente está en un espacio bidimensiona…

Timochenko bajo fuego

Si las antiguas FARC (que, recordemos, ya no existen) hubieran entrado con sus fusiles en Armenia a tomarse la ciudad, sería totalmente comprensible que el pueblo los recibiera a pedradas e insultos. Si intentaran otro tanto en Cali, la misma respuesta sería de esperar.

Pero Rodrigo Londoño ya no lleva un fusil ni comanda un ejército en rebelión. Ahora es otro candidato presidencial más, sometido a las reglas del debate democrático, donde uno tiene la libertad de proponer lo que quiere que sea el país pero depende de lo que decidan los votantes. Si bien todavía están sin resolver muchísimos de los crímenes de las FARC, y uno puede por supuesto entender el enojo de sus víctimas cuando ven a Londoño escoltado por la policía, ese hombre no llegó a Armenia ni a Cali con ánimo de guerra. Fue a hablar, no a matar.

Sí, Londoño cometió crímenes. Sí, Londoño ordenó que sus tropas también cometieran crímenes. Sí, muchos de esos crímenes siguen sin castigo. Pero la promesa que Colombia se hizo a…

La ignorancia mata, #10

En Nepal están dejando morir mujeres en el frío de la noche. ¿Cuánto frío es eso? Hagan de cuenta como si fuera la cordillera del Himalaya, y para colmo supongan que están en invierno, y luego atérrense porque eso es lo que es.

La idea es que las mujeres que están menstruando deben aislarse del resto de gente y dormir afuera, porque supuestamente lo van a contaminar todo. Hace pocos meses el gobierno prohibió esa costumbre, pero dio un período de gracia, que en estos casos invariablemente significa más muertes.

Los gobiernos deberían ser menos tímidos a la hora de combatir tradiciones perjudiciales. En todo enfrentamiento entre una tradición y los derechos humanos, la tradición es la que tiene que ceder. Ni siquiera el estado de Israel obliga a las mujeres a seguir las normas del Antiguo Testamento sobre menstruación, y ese país tiene facturas pendientes en muchos otros temas de laicidad y derechos humanos.

Al menos Nepal ya cambió su legislación. Falta ver si se traduce en un cambio …